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II t'a découvert malgré toi le temps qui
voit toute chose.
SOPHOCLE
La production des trois grands poètes tragiques s'étend
sur tout juste un siècle. Or, on a montré que ce siècle ne fut
pas seulement un âge d'or de la tragédie, mais bien un « mo-
ment historique » 1 hors duquel le théâtre grec ne fut pas
animé d'un souffle proprement tragique. Il apparaît alors que
le phénomène tragique coïncide historiquement avec deux
mutations essentielles du monde grec, déterminantes pour la
pensée occidentale : la naissance de la Raison, unanimement
reconnue comme un fait historique, et la constitution de la
cité athénienne en État, qui va de pair avec l'apparition d'un
droit grec. Le rapprochement entre ces trois faits contempo-
rains n'est plus à faire.
La tragédie intègre en effet de nombreux termes spécia-
lisés du droit afin de dégager de leur définition incertaine les
1. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce
ancienne, Maspèro, Paris, 1972, notamment p. 13.
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ambiguïtés irréductibles. Elle provoque de plus des situations
telles que les systèmes juridiques qui y sont impliqués se révè-
lent totalement inadéquats à leur fonction. Or, la faiblesse de
ce droit naissant provient de la résistance de la tradition à
laquelle il s'oppose. En effet, l'Athènes du Ve siècle est déchirée
entre deux ordres inconciliables : l'ordre ancien, mythique, où
les dieux restent déterminants dans la vie sociale, et l'ordre
nouveau, politique et juridique, où les individus ne se définissent
plus que par leurs rapports à l'État et au droit qui le soutient.
La tragédie se déroule sur Parrière-plan de cette confrontation
et de cette confusion qu'elle reproduit sur scène. Elle ne saurait
donc être comprise sans référence aux transformations sociales
de la cité athénienne du Ve siècle.
La tragédie, d'autre part, est reliée par l'intermédiaire du
droit à la constitution de la Raison2. Car c'est bien dans un
contexte juridique que se sont élaborées les premières notions
rationnelles que la métaphysique a reprises par la suite à son
compte. C'est là que seraient nées les premières réflexions sur
la catégorie d'agent, l'identité de l'homme, la responsabilité,
le temps3... Dès lors, en raison de sa dépendance à l'égard
du système juridique, la métaphysique se trouve, elle aussi,
mise à l'épreuve dans la tragédie. Toutefois, avant de confronter
la tragédie à la métaphysique, il y aurait lieu de se demander
si les échecs qu'elle met en scène visent la pensée juridique en
elle-même, ou simplement le compromis impossible entre celle-
ci et la tradition mythique.
Ainsi, la tragédie dans son essence appartient avant tout
à l'histoire politique et sociale de son temps. Cependant, cette
appartenance n'a pas pu être assez profondément étudiée. Les
préoccupations de Vernant et de la plupart de ceux qui tra-
vaillent dans ce domaine portent avant tout sur une compré-
hension adéquate des textes tragiques, et, malgré les aspects
sociologiques, anthropologiques... de leurs recherches, l'histoire
2. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Mas-
pero, 1965.
3. L. Gernet, Anthropologie de la Grèce ancienne, Paris, Mas-
pero, 1958, p. 261, et aussi tout le chap. III.
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n'intervient en définitive que comme un contexte permettant
de constituer une grille de lecture fidèle. Il s'agit toujours de
voir ce que ces textes reflètent des conflits de leurs temps, com-
ment ils les intègrent, les résolvent, les rendent insolubles.
Tout un aspect de la tragédie échappe malheureusement
à une telle approche. La tragédie n'est jamais considérée comme
phénomène social actif ni jamais comme représentation théâ-
trale mais toujours comme texte. La problématique porte avant
tout sur le sens et rarement sur Veffet que le spectacle tragique
pouvait produire sur le corps social, c'est-à-dire sur les rapports
interindividuels. Par exemple, une pièce comme Antigone qui
représente l'échec d'un chef à assumer seul le pouvoir a-t-elle
vraiment suscité chez les spectateurs grecs une aversion pour
ce type d'organisation politique ? Du sens à l'effet, du texte à
sa représentation, un glissement inévitable se produit. Or, dans
le cadre de la plupart des analyses contemporaines, on peut
d'autant plus difficilement repérer et reconstituer ce glissement
que la tragédie est présentée dans son moment historique
comme un « passage » et est donc étudiée en fonction de ce qui
suit et ce qui précède. Le sens est alors dégagé en superposant
et en combinant deux grilles de lecture dont chacune séparé-
ment est étrangère à la tragédie.
Les remarques incidentes de Vernant sur la perception du
spectateur grec ne font que contourner le problème 4. Il nous
présente ce spectateur comme un érudit qui aurait connu
ï'« avant » et P« après » de la tragédie. Or, l'Athénien du Ve
siècle avait-il réellement les clefs pour comprendre les deux
sens possibles et saisir l'ambiguïté dans toute son irréductibilité
ainsi que ses conséquences sur la communication ? Il semble-
rait plutôt que s'il pressentait confusément l'ambiguïté, il ne
pouvait clairement distinguer les deux sens qui la provoquaient.
Dans le meilleur des cas, les sens qu'il distinguait ne devaient
pas avoir leur précision « originelle ».
En fait, les analyses du type de celles de Vernant
partent d'un présupposé, méthodologiquement légitime, mais
4. J.-P. Vernant, Mythe et tragédie..., p. 26 et p. 110.
24 Études françaises, 15, 3-4
qui malheureusement appauvrit beaucoup l'objet analysé, en
particulier lorsqu'il s'agit de la tragédie. En effet, elles limitent
cette dernière à une fonction de transcription, de communica-
tion, et en général de modification des idéologies. Par malheur,
c'est là lui assigner rien de moins que le rôle de l'Art dans nos
sociétés, ce rôle même dont Artaud voulait à tout prix libérer
le théâtre. Plus profondément encore, ce qui est nié ici c'est la
fonction vitale de la parole, la puissance de la représentation
scénique ainsi que la communication des spectateurs entre eux.
La foule est réduite à un spectateur unique moulé dans une
faculté symbolique typique. Notre distinction, que l'on peut
maintenant préciser, entre le sens et l'effet tient tout simplement
de ce que les spectateurs vivent ensemble et parlent entre eux.
Or, s'il est une forme d'art qui ne souffre pas la réduction de
l'effet au sens, c'est bien la tragédie.
À cet égard, sa spécificité se révèle dans ce qui la diffé-
rencie de l'épopée. Leur différence n'est pas d'ordre textuel,
à ceci près que l'épopée appartient à une époque plus archaï-
que. Elle est d'ordre social. Contrairement à l'épopée dont la
diffusion était limitée, la tragédie regroupait tous les individus
de la cité et ses concours n'étaient annulés sous aucune con-
dition. Dans les situations extraordinaires, on se passait plutôt
de Jeux olympiques. L'ampleur du phénomène tragique nous
interdit d'en faire un simple conducteur idéologique. Ce théâtre
n'a pas pu ne pas avoir des effets — pragmatiques, si j'ose ce
pléonasme — sur la vie sociale, indépendamment de ses in-
fluences sur la pensée et l'idéologie grecques.
Une fois admis cet impact social, on peut poser une ques-
tion qui autrement serait absurde : pourquoi la tragédie ?
Pourquoi les Grecs éprouvaient-ils tant de plaisir à déjouer sur
scène les mécanismes de ce droit dont ils ne pouvaient plus
faire l'économie avec le recul de la tradition mythique ? Il serait
un peu naïf de leur prêter un instinct mystérieux qui les aurait
poussés à se méfier de l'ordre nouveau. Ils n'avaient pas l'inté-
rêt que nous avons à déconstruire la métaphysique et le
droit. Certes il n'y a rien de surprenant qu'un théâtre ait existé
en Grèce et qu'il ait représenté des conflits contemporains.
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Notre étonnement tient à la spécificité de ce théâtre. Comment
comprendre la fascination d'une cité entière pour une scène où
étaient joués des échecs qui devaient signifier pour les specta-
teurs l'éclatement de toute vie sociale ?
Comprendre le pourquoi de la tragédie exige que l'on
laisse une problématique du sens pour une autre de l'effet.
Il faut découper dans l'histoire le moment historique de la
tragédie et, dans cette perspective strictement synchronique,
étudier l'équilibre particulier que créait la présence dans la
cité d'un tel théâtre. Il faut aussi tenir compte des conditions
concrètes de la représentation théâtrale. La tragédie se déroule
dans le temps. Dès lors, le texte subit un gauchissement au
niveau de son sens, lorsqu'il s'inscrit dans le temps irréversible
du spectacle. Cet aspect temporel est d'autant plus important
que les pièces n'étaient jouées qu'une seule fois et que les
poètes usaient très librement de la tradition mythique. La
tragédie se révèle dans le temps, et n'existe ni avant, ni après
sa « représentation ». Il faut donc lui redonner son monde
propre, celui de la parole, et briser dans la mesure du possible
sa fixation dans l'écriture.
Mais, si la tragédie n'a été que fort peu étudiée dans une
telle perspective « sociologique » et « pragmatique », c'est bien
parce qu'une telle étude est dangereuse, voire impossible. Il
m'est effectivement impossible de me « mettre à la place » de
l'Athénien du Ve siècle. Quant aux données historiques, elles
n'assurent en définitive jamais qu'un contexte pour une analyse
textuelle.
Un texte pourtant a posé dès l'Antiquité une question
assez proche de la nôtre : il s'agit de la Poétique d'Aristote.
Si nous retournons à ce texte si souvent commenté, ce n'est pas
dans l'intention de proposer une nouvelle interprétation de la
« catharsis » aristotélicienne, mais d'utiliser ce texte à titre de
document pour poursuivre notre recherche. Certes l'entreprise
peut sembler risquée. Car Aristote appartient à un monde
postérieur au moment historique de la tragédie. Cependant, la
Poétique, texte de théorie appliquée, porte sur un objet qui
nous est aujourd'hui encore accessible. On peut en effet ana-
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lyser dans les textes tragiques qui nous restent le mécanisme
de la péripétie qui de l'avis d'Aristote lui-même constitue le
ressort de la catharsis.
L'originalité de notre travail, s'il en a une, tient à ce qu'il
puise simultanément dans trois sources différentes qu'il com-
bine : l'histoire sociale telle que l'on peut la reconstituer, les
pièces des trois grands poètes, et la Poétique d'Aristote5. Évi-
demment on n'échappe pas au cercle vicieux. Chaque source
ne peut être prise en considération qu'à la lumière des deux
autres. Cependant, chacune n'offre, considérée à part, qu'un
champ d'interprétation malgré tout limité. Et l'intersection de
ces champs laisse une marge assez réduite pour que l'hypothèse
proposée soit acceptable même si elle n'est pas exclusive.
Notons, avant de poursuivre, une coïncidence rassurante
— peut-être fortuite d'ailleurs — entre nos sources. En effet,
parmi les pièces conservées, ce sont celles de Sophocle qui
répondent le mieux à la définition aristotélicienne de la tra-
gédie : théâtre d'actions dont le principal ressort est la péripétie.
Or il se trouve que ce théâtre de Sophocle, paradigmatique du
point de vue d'Aristote l'est aussi du point de vue historique.
Il représente le plus parfaitement la confrontation des deux
ordres, mythique et politique, car aucun en lui ne domine
l'autre. À défaut d'être significative, cette coïncidence simplifie
la tâche en donnant le droit de tirer les exemples des seules
pièces de Sophocle.
Le terme de catharsis (xàGaçaiç) n'apparaît qu'une seule
fois dans la Poétique, lors de la définition de la tragédie dont
elle est l'élément-clef. Encore n'y est-il même pas défini, mais
simplement impliqué dans un tout petit bout de phrase :
« ... Si zk&ov xal cpoôou iceQaivowa rf]v tœv TOIOTJTCOV jtaBri-
xàBaçaiv... » 6. La première chose qui frappe dans ces
5. De telles combinaisons ont déjà produit des ouvrages remar-
quables. Citons : Gerald F. Else, Aristotle's Poetics, Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1957 ; J. Jones, On Aristotle and Greek Trag-
edy, Chatto and Windus, London, 1962, 2« éd., Oxford University Press,
1968. Cependant notre perspective est tout autre.
6. Aristote, Poétique, texte et trad. Hardy, Paris, les Belles
Lettres, 1932, 1449-b-28.
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quelques mots est que les mêmes termes y figurent deux fois
avec deux fonctions différentes : la pitié (etaoç) et la crainte
(qpoôoç)7 sont à la fois instruments (Sia...) et objets (tcov
TOIOISTCOV jta0Yi[xaTO)v) de la catharsis. Les philologues d'aujour-
d'hui s'entendent pour n'accorder à « TOIOTJTCOV » que la valeur
d'un simple démonstratif renvoyant strictement à la pitié et à la
crainte. D'où, on obtient mot à mot : «... au moyen de la pitié
et de la crainte opère (accomplit) la catharsis de ces (telles)
émotions ». L'émotion doit être comprise au plus près de son
sens premier comme « mouvement affectif subi, impulsion vécue
comme impulsion, incitation au mouvement... » Quant au sens
de la catharsis, il oscille entre purgation et expulsion. Les agents
de cette catharsis, la pitié et la crainte, sont eux-mêmes pro-
voqués essentiellement par un artifice propre à la tragédie :
la péripétie. Dans ce puzzle où chaque mot renvoie à tous les
autres, les pièces les plus aisément cernables sont encore la
pitié et la crainte.
Par bonheur, Aristote nous les définit dans la Rhétorique :
«... la pitié est une peine (kv JtY]) consécutive au spectacle d'un
mal destructeur ou pénible, frappant qui ne le mérite pas (xov
ava^ioi) TUYX«V£IV) et que l'on peut s'attendre à souffrir soi-
même... et cela quand ce mal paraît proche8 ». Par sa clarté
cette définition n'appelle aucun commentaire pour le moment,
si ce n'est que les deux dernières conditions excluent tout
rapprochement avec la pitié chrétienne. La définition de la
crainte reprend les mêmes termes et suppose aussi une idée de
proximité mais dans le temps cette fois. La crainte est l'antici-
pation d'un mal proche (on ne craint pas la mort, par exemple),
et porte du coup sur un objet imaginaire (qxxvTaaia) (Rhéto-
rique, 1382-a-21). Remarquons que la pitié contient aussi une
certaine crainte ; mais celle-ci est faible car elle ne porte que
sur une possibilité théorique (Rhétorique, 1382-b-24).
7. Nous adoptons la traduction traditionnelle, considérant que
le lecteur est de toute façon prévenu contre elle.
8. Aristote, Rhétorique, trad. Dufour, Paris, les Belles Lettres,
1938, 1385-b-13.
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Ces deux sentiments, définis ici en général, ne peuvent
être transposés tels quels dans le monde du théâtre. Aristote
qui d'ailleurs les qualifie de peines (À/ujtai) dans la Rhétorique
emploie dans Poétique uniquement le mot « Jtà8r|[xa », émotion.
D'autre part, on voit mal comment le spectateur peut ressentir
de la crainte, lui qui se sait parfaitement à l'abri sur les gradins.
Pourtant, dans la transposition de la vie au théâtre, une
dissymétrie apparaît. Étrangement, en ce qui concerne les
rapports de pitié et ceux-ci seulement, cette transposition
n'entraîne presque aucune modification. En effet, entre moi et
mon voisin que je prends en pitié s'établit un certain rapport
d'identification. Lorsque je compatis, je me mets « à la place de
l'autre », pensant qu'après tout un tel malheur « aurait bien pu
m'arriver aussi ». Mais cette identification se fait en pleine
conscience de la distance. Bien sûr, je me dis que « ça pour-
rait m'arriver aussi un jour », mais cette possibilité lointaine ne
me met pas en danger. En fait, je sais trop bien que le malheur
en question ne me touche pas et que je n'y assiste qu'en spec-
tateur (revoir la définition de la pitié). Or cette distance dans
l'identification caractérise dans le théâtre occidental le lien qui
unit le spectateur à la représentation. Et il se trouve que de
nombreuses dispositions sont prises dans la tragédie pour ren-
forcer l'analogie entre la pitié vécue dans la vie courante et
la pitié ressentie au théâtre. Aussi bien dans la Rhétorique que
dans la Poétique, Aristote pose comme règle, que l'infortuné
ne doit pas mériter (ava^ioç) son malheur (Poétique, 1453-a-3).
Car dans ce cas, son malheur apparaît comme conséquence de
son caractère propre (fjBoç) et personne ne se sent plus con-
cerné. De plus, l'événement doit être inattendu, de l'ordre de
l'accident pur (Poétique, 1452-a-3). Or ce caractère accidentel
de l'objet de la pitié se retrouve dans la définition de la Rhéto-
rique à travers les connotations du verbe « xvy%àveiv » (Rhé-
torique, 1385-b-14). Dès lors, au moment de la péripétie, la
réaction de pitié se déclenche nécessairement. Cette réaction
n'est pas problématique et ne présuppose rien. Au contraire,
tout se passe comme si le spectateur n'avait même pas besoin
de se mettre en position de spectateur pour ressentir cette émo-
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tion, mais que c'était la tragédie elle-même qui le provoquait
et le liait à la représentation par son émotion.
Par malheur, Aristote ici nous abandonne et il nous faut
lui être infidèle. La Poétique seule ne nous permet pas de
comprendre le surgissement de la crainte, ni ses liens avec la
pitié, ni l'effet définitif de ces deux émotions combinées. Or
ces dernières se trouvent associées tout au long du texte au
plaisir, à la catharsis, et à la péripétie. On peut donc admettre
que c'est dans la péripétie que se cache ce lien qu'Aristote a
gardé secret. Nous allons à ce point précis laisser la Poétique
pour chercher les pièces qui nous manquent dans une autre
source, les textes tragiques.
Aristote écrit : « La péripétie est le revirement (jista6oW|)
de l'action en sens contraire » {Poétique, 1452-a-22). Nous
acceptons en général ce qui a été dit de la péripétie. Voir, par
exemple, les articles de Vernant9. Toutes ces analyses, cepen-
dant, sont à repenser selon notre perspective, dont le souci
constant est de rendre à la tragédie ce qui lui est propre, son
souffle, sa vie dans la parole. Que devient la péripétie dans
le temps? Étant donné les conditions dans lesquelles la tra-
gédie était créée, on peut supposer que le spectateur n'en
savait guère plus que les protagonistes. Cette supposition ne
nous engage à rien car nous verrons que son savoir de toute
façon ne changeait rien à l'affaire. Dès lors, la péripétie en plus
d'être un renversement des rapports de force, du sens et de la
valeur des mots, etc., est un renversement de l'ordre temporel
de la représentation. Pour le spectateur, elle est une révélation
inattendue qui le renvoie au passé de la représentation. Le sens
qu'il avait donné au déroulement de l'action éclate et un nou-
veau sens surgit dans la violence. En effet, les actions des
protagonistes se détachent brusquement de leur « f]0oç »,
c'est-à-dire avant tout de leur parole, et vont s'inscrire dans
un ordre divin où, comble d'horreur, elles se dispersent à jamais.
Contrairement au drame bourgeois et au roman policier (misé-
rable avorton de la tragédie...) où le dénouement épuise le sens
9. J.-P. Vernant, Mythe et tragédie..., p. 19 et p. 99.
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de ce qui le précède et résout toutes les énigmes — le lecteur
s'écriant : « c'était donc ça, c'était donc lui » —, la péri-
pétie dans la tragédie, en fait, n'explique, ne révèle, ne dé-
chiffre rien. Entre le meurtre légitime d'un vieillard et le
meurtre du père, il n'y a aucun rapport. Pas plus entre la loi
que Créon défend pour remplir sa fonction de chef et la perte
de sa femme et de son fils : Créon n'est pas coupable. Dans
son livre, la Faute tragique, Suzanne Said, après avoir étudié
toutes les valeurs différentes de 1'« ajxaQTia » chez les tragiques,
conclut que pour Sophocle tout au moins ce mot n'a pas de
contenu positif10.
Le divin qui accapare l'action tragique est en lui-même
incapable de contenir le monde, ni surtout la nouvelle cité. Les
Dieux grecs ne sont pas des personnes mais des désirs incarnés,
tout-puissants uniquement dans le champ que leur épithète leur
assigne " . Ils ne peuvent fournir à l'homme de destin écrit dans
le temps. Dès lors, la tragédie ne se clôt jamais. Elle est une
chaîne d'actions parfaitement réversible mais dont le Sens
s'inverse suivant que l'on se place dans le sens du temps ou à
« contresens ». Tantôt, les actions découlent d'un agent respon-
sable (aïtioç), tantôt elles émanent d'un « ôaijxcov ». Tantôt
dans le sens de l'humain, tantôt à « contresens ».
Mais comme la représentation théâtrale se déroule dans
le temps, la tragédie est d'une irréversibilité absolue. À la péri-
pétie, l'ordre humain est brisé, bafoué, et les Dieux sont impuis-
sants à compenser le sens définitivement perdu. Leur déchif-
frement de l'homme est à tout point de vue un contresens.
La tragédie joue donc de la perte irrécupérable du sens. À pro-
prement parler, elle n'est pas une représentation mais une pré-
sentation ; non pas une écriture qui se représente, mais une
pure parole qui se perd.
Et pour les assistants qui ont suivi le déroulement de
l'action, qui l'ont en quelque sorte commenté par la voix du
10. S. Saïd, la Faute tragique, Paris, Maspero, 1978.
11. J.-P. Vernant, «La personne dans la religion», dans Mythe
et pensée.,.
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chœur, qui ont soutenu Créon dans sa lutte contre le désordre,
le néant de la péripétie provoque un cercle infernal. Par sa
seule puissance scénique, la tragédie les entraîne dans la
poursuite insensée d'une adéquation impossible. Croyant s'être
trompé, le spectateur retourne vers le passé pour le déchiffrer
à l'aide de ses nouvelles clefs. Mais au moment où la « vérité »
lui semble acquise et qu'il revit la chaîne d'actions dans l'ordre
du temps pour l'éclairer totalement, sa vérité se disloque devant
le sens premier, humain, qui lui-même éclate contre la péripétie.
Le spectateur oscille entre deux pôles, renvoyé sans cesse de
l'un à l'autre. Il ne perçoit donc pas d'ambiguïté, même irré-
ductible, mais une alternance affolante de deux sens qui se
rejettent et s'annihilent. Bientôt il ne reste plus rien. La repré-
sentation est achevée.
À partir de cette compréhension de la péripétie dans le
temps, le lien entre la pitié et la crainte se manifeste. Nous
avons vu comment la pitié se déclenche nécessairement face
au malheur inattendu et « immérité », provoquant une identi-
fication. La crainte surgit lorsque la nécessité de l'événement
transparaît au travers de sa contingence. Tant que le malheur
semble purement contingent il laisse quasi indifférent car, à
peine advenu, il est relégué dans le passé. Sa visée reste limitée
à la situation particulière de l'infortuné. Mais au moment où
il s'inscrit dans l'ordre divin, il revêt un caractère nécessaire,
car tout ce qui vient des Dieux est par définition nécessaire,
inéluctable. Le malheur se détache du personnage et de sa
situation contingente et devient un de ces traits divins pouvant
frapper n'importe où, n'importe quand. Il se révèle comme la
manifestation d'un destin présent depuis toujours. On ne se dit
plus : « ça aurait pu m'arriver », mais « ça pourrait m'arriver,
et peut-être en ce moment même, suis-je sans m'en apercevoir
l'objet et la victime future d'un tel destin qui me dépasse ».
Toute distance s'annule entre le spectateur et l'infortuné, son
semblable. Le premier vit le malheur de l'autre comme si c'était
le sien, puisque c'est celui qui l'attend. « La crainte a pour
objet l'homme semblable à nous (jtepl TOV 8[XOIOV) » (Poétique,
1453-a-5).
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Mais le destin qui se manifeste dans la nécessité de l'évé-
nement n'est bien sûr qu'un faux destin qui se disperse dans la
chaîne d'actions telle qu'elle a été vécue en réalité et qu'elle
est revécue. La pitié reprend le dessus. La combinaison de la
pitié et de la crainte repose sur la dualité irréductible de la
contingence et de la nécessité qui caractérise toutes les mani-
festations du divin dans le polythéisme grec. Il y a pitié lorsque
l'événement est perçu comme contingent, soit du point de vue
de l'homme, et crainte lorsque la nécessité s'impose et que le
divin apparaît comme tel. On s'aperçoit ainsi que l'émotion
ressentie dépend du sens (en tout sens) dans lequel on prend
la représentation. Dès lors les deux émotions suivent le renver-
sement perpétuel entre les deux sens possibles de la représen-
tation. En alternant de même, elles se renforcent mutuellement.
La pitié sans cesse renaissante maintient le spectateur dans
l'identification que la crainte tend plutôt à lui faire fuir. Elle
nourrit donc la crainte qui sans elle s'épuiserait. Et la tension
entre ces deux émotions ne s'équilibre pas plus que la tragédie
ne se clôt.
Mais la puissance de la tragédie serait réduite si son effet
ne dépassait pas la crainte qui intervient ici. Celle-ci, en effet,
n'est que le surgissement de la crainte refoulée qui soutient
toute pitié. Son imaginaire n'est pas un objet anticipé comme
dans la véritable crainte mais une éventualité. À l'alternance
de la pitié et de la crainte s'enchaîne le troisième moment, le
plus essentiel, l'enjeu même de la tragédie, au cours duquel une
crainte réelle est produite.
Très vite, le spectateur, entraîné dans le cercle infernal,
ne peut plus revivre le déroulement de l'action sans songer au
malheur qui est arrivé. Il anticipera sur un « futur présent ».
On peut donc proposer la définition suivante : la crainte
comme émotion provoquée par la tragédie est X'anticipation
rétrospective d'un malheur présent. Aussi y a-t-il interférence
entre l'ordre de l'imaginaire auquel appartient l'objet anticipé
de la crainte et l'ordre du réel dans lequel s'inscrit la représen-
tation scénique.
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Le concept d'anticipation rétrospective est logiquement
possible. Pour qu'il ne soit pas vide, il faut que les deux mou-
vements en sens contraire qu'il juxtapose ne nous ramènent pas
au point de départ. Mais ce point de départ est un présent perçu
car la tragédie se déroule dans le temps. Or, absolument par-
lant, le Temps est l'Irréversible pur. Toutefois, en tant que tel,
il ne peut être pensé, ni même vécu. Nous ne vivons et ne nous
percevons dans le temps irréversible qu'en le saturant de réver-
sible par la parole : nous nous souvenons, nous anticipons...
La représentation théâtrale ne fonctionne que si le passé est
maintenu présent dans la mémoire du spectateur tout en étant
reconnu comme ce qui est définitivement dépassé. Or, il sem-
blerait que la tragédie ait réussi l'impossible : représenter et
faire vivre un temps absolument irréversible.
Ainsi que nous l'avons vu, la péripétie dissocie irrémé-
diablement les actions du personnage de sa parole qui semblait
auparavant les contrôler. Elle produit ainsi un effet d'irréver-
sibilité que le spectateur ressent par la perte du sens, par la dis-
location de sa mémoire. Comment se souvenir si l'objet du
souvenir, en plus de s'effacer du présent, se voit privé de son
identité d'objet ? Dans la mémoire du spectateur, le meurtre de
Laïos se dédouble. Dès lors, à la péripétie, la mémoire se
disperse dans l'imaginaire. Et c'est là qu'a lieu la « recherche du
sens perdu », la recherche de la mémoire.
Replacé dans un imaginaire libéré de toute fixation à un
passé, le concept d'anticipation rétrospective trouve un con-
tenu. Ces deux mouvements ne s'annulent pas car ils ne sont
pas symétriques. Le premier, rétrospectif, a lieu dans le monde
des Dieux, le second dans celui des hommes. Or, justement,
les Dieux grecs ne connaissent pas le temps. Leurs actes n'ont
pas de profondeur temporelle. Ainsi les oracles qui présentent
toujours un double sens ne sont pas des anticipations ; ils
n'apparaissent comme oracles et ne révèlent leur véritable sens
qu'une fois qu'ils se réalisent. C'est que les Dieux sont nés
d'une époque archaïque durant laquelle le temps n'était pas
pensé. Les Grecs d'alors vivaient le temps irréversible dans la
pure présence sans conscience aucune de la réalité temporelle.
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Certes, dans leur représentation mythologique, ils concevaient
la temporalité notamment comme « éternel retour ». Mais ce
temps pensé n'avait pas pour repère le présent perçu et ne
coïncidait pas avec le temps vécu. Or, au Ve siècle où le temps
vécu est réfléchi et où l'Irréversible est saisi comme temps
(selon les catégories présent, passé, futur), l'inadéquation entre
le temps vécu et le temps pensé subsiste au niveau des rapports
aux Dieux. Ces derniers sont représentés dans un monde dis-
socié, clos, ayant sa temporalité propre, et leurs manifestations
dans le monde humain sont perçues comme des « interféren-
ces », nécessaires mais contingentes. On a là précisément le
sens de la « xv%y\ ». Le temps des Dieux tel que le vivent les
hommes est ponctuel et absolument irréversible.
Or, c'est dans un tel temps irréversible que se situe le
point de départ du regard rétrospectif. Car le malheur survenu
au moment de la péripétie est la conséquence d'une manifesta-
tion divine. Dès lors, aussitôt qu'on s'en détache et qu'on se
fixe à un repère dans le passé afin de le saisir en continuité avec
la représentation, il s'échappe. Le double mouvement de l'anti-
cipation rétrospective ne restitue l'objet présent qu'une fois
qu'il l'a rendu imaginaire. En effet, lorsque le spectateur suit
rétrospectivement le déroulement de l'action il sait que l'évé-
nement tragique aura lieu — puisqu'il est présent. Mais même
s'il l'attend, il ne peut l'anticiper car il ne découle pas de la
chaîne d'actions telle qu'elle est vécue, dans le sens du temps,
dans le sens de l'humain. L'événement en tant qu'accident pur
échappe à l'ordre que l'homme projette au devant de lui. On
comprend pourquoi il n'est d'aucune importance que le spec-
tateur soit effectivement dans l'ignorance de ce que la péripétie
provoquera. Il ne peut ressentir ni pitié, ni crainte avant que le
malheur ne se concrétise sur scène. Alors seulement la crainte
comme anticipation est possible, et elle n'a rien d'absurdo car
rétrospectivement son objet devient imaginaire.
Ainsi, dans l'imaginaire que produit la tragédie et où
a lieu l'anticipation rétrospective, le réel et l'imaginaire sont
intervertis. Ce qui est réel dans l'imaginaire, la projection du
personnage dans le futur, est nié sur scène par la péripétie,
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tandis que ce qui est réel dans la réalité scénique, le malheur
survenu, devient imaginaire. Grâce à cette inversion, la crainte
se fixe sur un objet présent. Elle émeut véritablement parce que
l'imaginaire où l'inversion s'opère est encore identifié par le
spectateur au passé et perçu en continuité avec le présent. La
crainte est d'autant plus intense que son objet « imaginaire »
est vu, clair et distinct, là « devant » soi dans le temps et
l'espace, infiniment proche...
Mais le réel que l'imaginaire prend pour sien n'est lui-
même qu'un objet scénique. Et de même le temps des Dieux
n'est vécu au théâtre que dans une représentation réversible.
La tragédie joue ainsi sur deux rapports au temps : un rapport
archaïque, mythique, immédiat qui laisse le temps vécu impensé,
irréversible et sans réalité, et un rapport réfléchi, né avec le
droit, qui permet la conception d'un temps humain saturé de
réversible par la parole, l'intention, la mémoire... Ce n'est qu'à
l'intersection de ces deux rapports que la « rv%r\ » devient une
notion antithétique qui brise la symétrie du temps. Alors sui-
vant le sens dans lequel on prend la séquence temporelle, la
« Tvyv\ » est conçue soit comme indétermination, soit comme
détermination. Il y a donc bien un destin dans la tragédie,
mais un destin à contresens, qui n'a aucune réalité dans le
sens du temps, pas même « après coup » (sans quoi le concept
d'anticipation rétrospective serait vide). Si ce destin n'est pas
tracé, ni le temps réfléchi, la crainte véritable ne se déclenche
plus. De même, si le temps des Dieux n'est pas « représenté
et pensé en tant que tel » (condition en soi paradoxale) et que la
« XVX1Y] » perd sa valeur, le temps redevient symétrique, la
tragédie se clôt et meurt. D'une certaine façon, la tragédie vit
et meurt d'une impasse de la pensée reflexive : comment penser
l'Irréversible si le penser comme temps c'est déjà le fixer et
l'inverser? Aussi faut-il supposer que la confrontation des
deux temps ainsi que la dissymétrie qu'elle entraînait dans la
représentation se retrouvaient telles quelles dans la perception
que les spectateurs grecs en avaient, à cette différence près,
essentielle, que le temps des Dieux n'était pas vécu comme
temps mais comme pure présence. La tragédie ne se « déroule »-
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t-elle pas tout entière à un point de la représentation, la péri-
pétie. ?
Dans ce troisième moment, la crainte comme anticipation
rétrospective s'intensifie jusqu'à la terreur. La pitié, quant à
elle, s'efface. En effet la crainte nouvelle naît lorsque l'évé-
nement malheureux est accepté comme une nécessité de fait.
Le caractère contingent et inattendu de celui-ci est alors intégré
dans le mouvement de l'anticipation rétrospective. Mais avec
le retrait de la pitié se détendent aussi les liens d'identification.
La terreur fait alors fuir le spectateur que rien ne retient plus.
Entre lui et la scène, la distance se rétablit. Il devient indiffé-
rent à la représentation car la péripétie a détruit sa sécurité de
spectateur.
Les quatre moments que nous avons distingués sont en
fait quasi simultanés et se suivent dans l'espace étroit de la
péripétie. La lecture de la catharsis est faite. La péripétie pro-
voque les deux émotions, pitié et crainte, qui ensuite s'expul-
sent par leur propre énergie. On peut appeler cette expulsion
la catharsis. Et ce mouvement réflexif de la pitié et de la
crainte s'accompagne d'un double mouvement d'identification et
de distanciation. Évidemment, cette lecture de la catharsis
reste dépendante du développement sur la péripétie que nous
avons intégré dans la théorie aristotélicienne.
Si on reprend maintenant le cycle étudié, on reste per-
plexe : ne se passe-t-il donc rien dans la tragédie ? Entre ce
théâtre et la vie la continuité est quasi parfaite12. Le specta-
teur devient spectateur par la seule force de la représentation
qui l'enchaîne à elle. Puis il en est rejeté de même et redevient
citoyen. D'autre part, dans ce théâtre étrange, le temps du
12. À cet égard les modifications du théâtre antique après le
déclin de la tragédie sont significatives : construction devant la « Gttr|vr] »
d'un « JtQOoxr|Viov » très surélevé, qui établit une distance entre le
public et la scène et qui compromet fortement le rôle du chœur... Voir
H.C. Baldry, le Théâtre tragique des Grecs, Paris, Maspero, 1975, p. 170
et tout le chap. 9.
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contenu de représentation coïncide avec celui de sa représenta-
tion scénique. La tragédie se dévoile dans le temps et s'efface
avec le temps. Elle reproduit en quelque sorte l'entropie du
monde. Dès lors, quand le spectacle se termine, tout est déjà
achevé. Enfin, le spectateur n'en retient rien car la tragédie,
irréversible, n'a pas de mémoire : le spectateur vit son irré-
versibilité dans une réversibilité piégée qui le projette sans
retour dans l'imaginaire. La tragédie serait-elle une perte de
temps ?
Pour comprendre le pourquoi de la tragédie grecque,
toute problématique du « sens » apparaît plus que jamais
insuffisante. Il faut chercher ailleurs et interroger ses effets
sur le spectateur et le corps social. Que se passait-il donc
entre les spectateurs au cours d'une représentation tragique ?
Dans le but de dégager l'équilibre nouveau que provoquait la
présence d'un tel théâtre à Athènes au Ve siècle, nous allons
confronter ce phénomène social à une sorte de degré zéro du
social, le point théorique où tous les rapports sociaux éclatent.
L'effet social de la tragédie sera véritablement mesuré à la
capacité qu'elle a eu de retenir la société athénienne du Ve siècle
de glisser vers ce point zéro d'éclatement. Cette méthode
« expérimentale » à partir d'un principe d'équilibre social se
justifie dans la perspective strictement synchronique que nous
avons choisie.
Le degré zéro du social se définit comme un état de
terreur généralisée. En effet, lorsque la terreur se répand,
aucune entente, aucune union dans la praxis, même autour d'un
intérêt commun, ne sont possibles. Les individus se fuient, la
vie sociale éclate. La terreur apparaît quand la crainte se
détache de son objet proprement dit, notamment l'agression
possible, pour se fixer sur la crainte de l'autre. Tant que la
crainte porte sur un objet qu'elle anticipe, qu'elle a en quelque
sorte un « réfèrent », elle reste limitée à une situation parti-
culière. Croyant savoir d'où vient le danger, je peux me pré-
munir et avoir même des relations sociales avec mon agresseur
potentiel. Mais lorsque je m'aperçois que l'autre aussi a peur,
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je m'imagine aussitôt qu'il peut m'agresser n'importe où, n'im-
porte quand, justement parce qu'il a peur. Alors, craignant sa
crainte, je crains de la provoquer en lui, et cela par la mienne
propre. De cette façon, la crainte se prend elle-même pour
objet, et du coup l'individu s'isole et vit dans la terreur. Il n'y
a plus d'issue possible, car craignant ma propre crainte, je
produit ma crainte par le fait même, et je la nourris. Et ainsi
de suite...
Si la crainte peut ainsi se prendre pour objet, c'est qu'elle
appartient à l'ordre de l'imaginaire. Son objet, lorsqu'elle en a
un, est de toute façon imaginaire et ne tient sa réalité « objec-
tive » que d'une sanction de l'imaginaire lui-même qui lui
donne la valeur d'un objet « réel » mais « à venir ». L'imagi-
naire a donc toujours la possibilité de se refermer sur lui-
même, excluant toute différence entre le réel anticipé (ou encore
le passé) et l'imaginaire pur. Et la crainte en devenant solipsiste
s'accapare ce pouvoir de sanction et transforme indifféremment
tous les objets imaginables en objets terrifiants. Ce qui se joue
ici c'est la différence, en fait imaginaire, entre le réel tel que
perçu dans le temps et l'irréel qui tous deux se confondent par
leur absence dans le « présent ». Cette crainte de la crainte
est donc la peste qui, s'attaquant à l'imaginaire social, pré-
cipite la société vers le degré zéro.
À partir de la théorie des actes illocutoires, on aboutit à
un degré zéro similaire. Si tous les actes illocutionnaires sont
systématiquement des échecs, la vie sociale n'est plus possible.
Or, ils le seront si je les vis comme tels, c'est-à-dire si, chaque
fois que j'en fais usage, j'anticipe un échec. Car, en perdant
la foi dans les pouvoirs de ma parole, je ne me crois plus en
mesure de contrôler ou de prévenir les agressions d'autrui.
La réussite de mon acte illocutionnaire, si elle a lieu, se
manifestera trop tard pour empêcher le surgissement de la
crainte. Autrement dit, il faut des règles sociales même si elles
sont là pour être transgressées. Il me faut croire que je sais à
quoi m'attendre. Qu'importe si l'autre n'agit pas conformément
à mon attente, je la rajusterai en conséquence. Or tant qu'il y a
attente, tant que j'anticipe des réussites, soit des objets perçus
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comme réels, la crainte a des referents et reste limitée. Lors-
qu'il n'y a plus d'attente, la société atteint le degré zéro13.
La société ne survit que si elle résiste à l'attraction de
cette crainte de la crainte. Bien plus, celle-ci ne doit jamais
être pensée comme possible, car si elle l'est, elle resurgit du
seul fait que sa conscience révèle l'origine imaginaire de la
distinction entre l'irréel pur et le réel « absent ». Cest pourquoi
la crainte de la crainte est toujours présente au fond de la vie
sociale, mais refoulée. Lorsque sa conscience est vécue le
degré zéro est atteint.
À cet égard, il est significatif que toute pensée de l'ordre
social se soit construit un mythe du degré zéro. La pensée
morale qui ne conçoit de rapports sociaux que symétriques en a
fait un « état de nature » où régnerait le « droit du plus fort ».
On a voulu aussi le penser comme un état de violence géné-
ralisée14. C'est précisément le mythe de la pensée juridique.
Car le propre du droit est de faire oublier la crainte de la
crainte en répondant du contrôle de la violence elle-même.
La violence a désormais une source : l'agent, une cause : l'in-
tention... Ce sont là autant de dispositifs qui, en donnant une
réalité temporelle à l'action, permettent la distinction entre les
agressions anticipées et celles qui sont imaginaires, et surtout
en maintiennent l'illusion.
Mais cette présentation du degré zéro fausse le problème
car elle est encore tributaire de conceptions juridiques. Elle
suppose, en effet, que l'objet référentiel de la crainte soit déjà
pensé comme anticipé et imaginaire, c'est-à-dire dans le temps.
Or, ce n'est qu'au Ve siècle que le temps humain, réfléchi, a été
pensé. Les Grecs de l'époque archaïque ne voyaient pas
« leurs » actions dans le temps. Ils vivaient le temps comme
l'Irréversible, dans la pure présence, sans conscience de ce
temps qu'ils vivaient. Ils ne distinguaient donc aucunement
13. Pour la théorie des actes illocutionnaires, voir Austin, Searle,
Habermas... Cependant, la possibilité du degré zéro n'est pas envisagée
chez ces auteurs.
14. À titre d'exemple, R. Girard, la Violence et le sacré, Paris,
Grasset, 1972.
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le réel « absent » de l'irréel pur. Tous les objets imaginaires
constituaient des possibles dont la possibilité était effective, et
par le fait même des objets de terreur. Seulement, les Grecs
avaient des Dieux. Du coup, les possibles de l'imaginaire avaient
des referents, les manifestations divines, à la fois contingentes
et nécessaires. Ces referents, n'étant pas pensés dans le temps,
étaient présents, donc réels, du seul fait qu'ils étaient imaginés.
La crainte de la crainte, que l'on peut appeler la Terreur (au
sens fort), était vécue sous forme de crainte des Dieux et
refoulée par cette crainte.
Pour comprendre ce mode de refoulement, il faut revenir
en arrière et préciser ce que sont, d'une manière générale, les
objets imaginaires susceptibles de provoquer la crainte. Ils sont
constitués par les représentations d'agressions possibles. Et ces
représentations que je ne peux tirer de l'expérience sont mes
propres désirs que je réfléchis dans ma pensée et que je projette
dans autrui. La violence surgit en fait lorsque les désirs d'indi-
vidus différents entrent en concurrence. Or, dans le cas de la
Grèce archaïque, la crainte porte sur les manifestations divines.
Celles-ci sont tout simplement les réalisations des désirs des
Dieux. Mais c'est dire encore trop. Car, comme les Dieux n'ont
pas droit au statut de « personne », ni à aucune réalité propre,
ils ne sont que de purs désirs immédiatement réalisés, n'exis-
tant que dans ces réalisations. Si on accepte maintenant l'hypo-
thèse du degré zéro, il faut identifier les Dieux grecs en fonc-
tion de la définition générale des objets de terreur. Les Dieux
sont les désirs réfléchis, immédiatement réalisés, des hommes.
Ainsi, la vie sociale de l'âge mythique reposait sur une
réification de l'imaginaire et non sur son organisation. La
Terreur généralisée était refoulée par sa présence même. Cer-
tes, les Grecs vivaient le degré zéro, mais non en tant que tel.
Leurs rapports sociaux n'éclataient pas parce qu'ils recon-
naissaient leurs désirs réfléchis et du même coup ceux d'autrui
comme des réalités effectives, les Dieux. Autrement dit, ils ne
percevaient pas leur imaginaire comme imaginaire mais comme
la seule réalité. Contrairement à notre présentation du degré
zéro, ce n'est pas la réalité sociale qui bascule dans l'imaginaire,
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mais c'est ici l'imaginaire qui, devenant la seule réalité sociale,
évacue la réalité même de l'imaginaire. Les Grecs ne vivaient
pas leur vie sociale au niveau des rapports interindividuels qui
restaient dès lors possibles malgré la Terreur généralisée.
Mais, ce mode de refoulement ne résiste pas devant la
conscience du temps. Le temps est réfléchi lorsque la pensée
qui pense l'action pense du même coup le rapport (notamment
la différence) entre la pensée pensante et l'action pensée. Par
cette double réflexion (réflexion de l'action et réflexion de cette
réflexion), le temps pensé et le temps vécu sont fixés au même
repère : le présent de la pensée. La pensée peut ainsi rendre
présente l'action future ou passée tout en la pensant comme
réellement présente dans le passé ou le futur. Alors, les objets
de crainte deviennent des actions anticipées et en tant que telles
ne peuvent plus être identifiées aux Dieux. En fait, la conscience
du temps tue les Dieux de la Mythologie. La double réflexion
révèle la provenance humaine des désirs réfléchis en les dis-
tinguant temporellement des actions qui les réalisent. L'homme
prend possession des actes dont il est le lieu et se pose comme
agent. Du coup, dans l'imaginaire, les désirs réfléchis se con-
fondent avec les agressions possibles d'autrui. Seule la pensée
juridique peut alors maîtriser la Terreur, en limitant les possi-
bilités de réalisation des désirs et en distinguant les agressions
anticipées de celles qui ne sont qu'imaginaires. À cette fin,
elle instaure la Loi écrite qui inscrit dans le présent le (un)
futur. Plus importante, la pensée éthique différencie dans l'ima-
ginaire lui-même les désirs nécessaires, les possibles, les im-
possibles. C'est la naissance de la Métaphysique.
La tragédie sera reliée à son moment historique à partir
de cette hypothèse d'un degré zéro qui serait l'état toujours
actuel du social, mais en même temps jamais atteint grâce à un
constant refoulement de son existence même. Cette hypothèse
en suppose une autre : que le social n'existe que par et dans
l'imaginaire qui enferme chaque individu en lui-même. Cela
signifie que l'action sociale en soi compte pour peu mais que
seule importe la façon dont elle est perçue par ceux qu'elle
concerne. Sur le fond de ces hypothèses, nous nous sommes
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déjà donné deux points de repère : l'équilibre social de
1'« avant » et de 1'« après » du moment historique de la tragé-
die. D'une part, l'équilibre était maintenu par la crainte des
Dieux, soit par une réification des objets imaginaires terrifiants,
ou encore, des désirs réfléchis ; d'autre part, grâce à une orga-
nisation de l'imaginaire par différences temporelles et par degrés
d'être (notamment dans les désirs réfléchis). Il n'est pas tant
dans nos intentions d'élaborer un modèle « sociologique » que
de trouver un lieu où la question de l'effet social de la tragédie
et celle de son « pourquoi » puissent être posées : ce lieu, c'est
l'Imaginaire, où se rencontrent l'imaginaire produit par le
théâtre tragique et l'imaginaire social qu'implique nécessaire-
ment toute vie en société. La tragédie aurait joué au Ve siècle
à Athènes, le même rôle que le droit et la Mythologie, tous deux
impuissants en raison même de leurs conflits : refouler l'exis-
tence du degré zéro, de Ja Terreur généralisée.
La tragédie réussit ce refoulement en faisant vivre au
théâtre une crainte véritable. L'anticipation rétrospective permet
à la crainte de se fixer sur un objet réel alors que son objet est
d'ordinaire futur, donc imaginaire. Pourtant, au moment où la
crainte est ressentie, le spectateur qui voit son objet sur scène
doit le considérer bien réel. Car la crainte ne se déclenche que
si l'événement malheureux est accepté comme une nécessité
de fait. Le spectateur dont l'imaginaire s'est libéré de la per-
ception craint que n'arrive un malheur qu'il voit pourtant déjà
sur scène. Aussi la tragédie donne-t-elle à voir l'objet de la
crainte tout en maintenant son caractère imaginaire. Bref elle
réifie l'imaginaire. Or l'imaginaire de la crainte est bien entendu
représenté par ces manifestations nécessaires et contingentes
que sont les Dieux grecs. La tragédie fait donc vivre la crainte
des Dieux, c'est-à-dire des désirs réfléchis réifiés (ou immédia-
tement réalisés). Elle réussit le tour de force de réinstaurer la
Mythologie défaite, parce qu'elle annihile ce qui l'a perdue : le
temps. En confondant dans un même point temporel de la repré-
sentation le perçu et l'imaginaire, elle fond le futur et le présent
et détruit la réalité même du temps. Elle ôte au spectateur la
possibilité de vivre le temps tel qu'il le pense. Elle fait vivre
Tragédie grecque : «catharsis» et moment historique 43
un temps absolument irréversible qui ne peut donc plus être
celui dans lequel la représentation est pensée.
La tragédie refoule la Terreur généralisée en la faisant
vivre « ailleurs » que dans les rapports interindividuels, chez
les Dieux, mais cette fois les Dieux au théâtre. On comprend
pourquoi entre la représentation tragique et la vie quotidienne
la continuité était parfaite et devait être maintenue telle. C'est
que le théâtre au Ve siècle était le seul lieu de la vie sociale de
la même façon que l'Olympe l'était dans la Grèce archaïque.
Mais dans ce cas-ci, ce lieu se situe dans la cité même entre
l'agora et les temples sacrés. Dans le lieu clos du théâtre, sur
les gradins, les Grecs vivaient la Terreur généralisée en assis-
tant à la réalisation sans différenciation de leurs désirs réfléchis
et l'expulsaient ainsi de la cité. Vivre de cette façon la Terreur
ne peut que l'étouffer, car, par définition, au théâtre, tout se
passe strictement dans le « voir » et dans 1'« entendre », l'action
est inhibée et la réalisation des désirs de violence et des réac-
tions agressives que provoque la crainte n'est pas envisagée
chez le spectateur qui dès lors — c'est là l'important — ne
l'envisage pas chez autrui. Au niveau de l'action proprement
dite, les pactes rompus, les échecs que l'on dirait aujourd'hui
« illocutionnaires », les violences illicites, les agressions inat-
tendues, rien de tout cela n'était vécu comme échec, car rien
n'était relié aux objets de terreur. Ceux-ci avaient leur réfèrent
dans leur représentation scénique et non dans l'action sociale.
Voilà la réponse que nous proposons à la question du « pour-
quoi » de la tragédie telle que nous l'avons posée.
Partant des mêmes hypothèses, on peut aussi comprendre
une des raisons de sa mort. La tragédie ne remplit son rôle
que si elle produit cet imaginaire où le temps est annihilé, la
terreur vécue, le social investi tout entier. Mais la production
de cet imaginaire, au moment de la péripétie, est soumise à
une condition extérieure à la tragédie elle-même : la perception
que le spectateur a de ce point de la représentation (voir
p. 35). Si la péripétie est presque en continuité avec la repré-
sentation théâtrale, dans le même temps humain réversible,
l'imaginaire ne se dissocie plus du représenté. Il faut que l'évé-
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nement malheureux soit reconnu comme une manifestation
divine, donc comme un point hors du temps du spectacle. Son
passé et son futur ne doivent aucunement coïncider avec son
avant et son après dans la représentation. Paradoxalement,
ce que la tragédie est chargée de produire, la crainte des Dieux,
est aussi sa condition de possibilité. La tragédie a vécu le temps
qu'il a fallu pour que la réflexion du temps brise ces désirs
immédiatement réalisés que sont les Dieux. Elle se situe dans
l'espace historique qui sépare le moment où les Grecs ont cessé
de craindre leurs Dieux mythologiques du moment où ils ne les
ont plus reconnus dans leur spécificité et les ont remplacés par
les Dieux de la cité et de la philosophie.
Pour en finir, on pourrait se demander, avec une naïveté
retrouvée : d'où vient actuellement ce regain d'intérêt pour la
tragédie grecque, ce phénomène pourtant si prisonnier de son
moment historique ? Peut-être serait-il bon de se pencher sur
les vicissitudes de l'imaginaire social d'aujourd'hui.
